Семнадцатилетняя девушка Женя покидает шумный Санкт-Петербург и отправляется в небольшой приграничный посёлок Белгородской области, где каждый день наполнен тревогой и ожиданием. Её цель – увидеть брата, который собирается отправиться в зону проведения СВО, чтобы проститься с ним и поддержать перед важным шагом. В незнакомом месте всё кажется чужим и настороженным, но именно здесь героиня начинает переосмысливать свои ценности, сталкиваясь с реальностью, далёкой от привычной городской жизни.